• 
• 
• 
• 

　東京・上野の国立科学博物館で開催中の「恐竜博２０１９」。監修者を務める同館標本資料センター長の真鍋真さん（５９）の父親は、未来を描くイラストレーターとして知られた真鍋博さんです。父の口癖だった「うざい言葉」を振り返ります。

　ひと言でいえば「うざい」。父のことをずっとそう感じてきた。象徴するのが、毎朝「行って参ります」と家を出るときに「行ってらっしゃい」の代わりに言われることが多かった、この言葉だ。

　「今日という日は今日しかないぞ」

　勤め人ではなかった父は、いつだって家にいた。イラストレーターの真鍋博（１９３２～２０００）。ＳＦ作家星新一との共同作業をはじめ、未来社会をテーマにした作品を数多く残した。昭和の子どもたちをわくわくさせて２１世紀に希望を抱かせる一方、２人の息子には厳格だった。丁寧なあいさつを求め、夕飯時には毎日、何があったかを逐一、報告させた。

　「反抗？　反抗したらもっと…