• 
• 
• 

　米軍機の灰色の機体が、高さ６６０メートルあまりの文珠（もんじゅ）山の上空を飛ぶと、のどかな風景に金属音が響いた。文珠山のすそ野の山口県周防大島町で暮らす河井弘志さん（８３）は、そのたびに自宅２階の書斎で執筆中の手が止まる。「集中が途切れ、腹が立つ」。文珠山には１９７１年、米軍機が墜落したこともあった。

　周防大島町出身。定年後に晴耕雨読の生活を送る夢を抱き、２００２年に帰郷した。３年後、米軍厚木基地（神奈川県）の空母艦載機の岩国基地移駐計画が浮上。島の上空も飛行ルートとされたため、地元の老人クラブ連合会で計画中止の署名活動に奔走した。

　空母艦載機の騒音のすさまじさを体感したのは、今回が初めてではなかった。

　横浜市の大学図書館に勤務し…