昨夏の西日本豪雨で、広島県竹原市では土砂災害などで６人が犠牲になった。父と姉を失いながら、被災者支援に走り回ってきた市職員がいる。

　１年前の７月６日。前日から雨が降り続いていた。夕方、市社会福祉課の内山修さん（５０）は早めに退庁し、消防団員として、浸水被害があった地区で逃げ遅れた人の救助活動にあたっていた。

　「実家がつぶれたらしいぞ」。午後１０時ごろ、上司から連絡があった。強い雨のなか、約１０キロの道のりを車で１時間ほどかけて向かうと、土砂に埋もれた瓦屋根が見えた。築１５０年。どっしりした２階建て古民家の１階部分が押しつぶされていた。

　母美和子さん（７９）は救助されたが、父順治さん（当時７７）と姉久美子さん（同５４）の姿は見えなかった。覚悟した。

　翌日、２人の遺体が見つかった。父の顔に傷はなく眠っているようだった。

　長距離トラックの運転手でめったに家にいなかった父を、子どもの頃はあまり好きになれなかった。だが、父は５年前から新聞配達の仕事を始め、毎日午前２時に起きて働いた。母ともカラオケや旅行に行くようになり、「ようやく父親らしくなってきた」とうれしかった。

　６日夜、母は父に「避難しよ…