• 
• 

　自宅で夕食を終え、焼酎の水割りのおかわりが進んでいた。

　「おにいさん、これ、何の賞状なの？」

　堀川直人さん（７６）は遊びに来ていた義妹（６８）に尋ねられ、廊下の飾り棚に目を向けた。

　〈オリンピック競技大会の組織委員会は、あなたを競技補助係員に委嘱します〉――。

　少し酔いが回ったかな。体育教師を目指していた、あの頃の話をしたくなった。

　１９６４年１０月９日。東京五輪の開会式の前日、日本体育大学陸上部３年の堀川さんは、国立競技場にいた。

　係員の研修を終え、夕方、競技場のゲート脇にある倉庫に向かった。高窓から入場行進が見えると、先輩たちから聞いていた。

　開会式は係員でも入場が禁じられていた。部員２０人が日が暮れた倉庫で夜明けを待った。寒さがこたえた。

　「ああ、もう、だめだ」。トイレが我慢できなくなった先輩が出て行った。

　うつらうつらしていると、勢いよくドアが開き、目が覚めた。数人の警備員が立っていた。

　会議室に連れて行かれた。「…