• 

岩永勝利さん（１９３６年生まれ）

　あの時死んでいたら、お母さんのところに行けたのに――。岩永勝利（いわながかつとし）さん（８３）＝長崎市辻町＝は今でも、そう考えることがある。

　９歳の時、爆心地から１・８キロの本原町（現・辻町）で被爆。自らは首を痛めたが、大きなけがはせずに済んだ。だが、原爆で母のハツエさんと弟の三則（みつのり）さんを亡くした。

　母の顔は覚えていない。結核を患い、岩永さんが幼い頃から入院していたからだ。母は市内の病院で被爆したようで、数日後に父が骨をバケツに入れて持ち帰った。どのような最期を遂げたのか、岩永さんは知らない。

　母を失ったことは「戦争以上の苦しみ」だったという。原爆を落とされた８月９日よりも、母の死を知った時のほうが精神的な打撃は大きかったと、岩永さんは話す。

　「原爆の怖さよりも、孤独になったこと。それが一番の悩みでしたね」。夜空を見上げて、「あの星がお母さんかもしれない」と考えたこともある。誰よりも大切な存在を奪い取ったもの。それが原爆だった。

　岩永さんは４人きょうだいの…