米国の首都ワシントンにある約２００世帯が暮らすアパートの夜間警備員、ムバクさん（２７）は４月下旬のある深夜の勤務中、同居するいとこ（３３）からの電話を受け、ぼうぜんと立ち尽くした。郊外の自宅が火事で全焼した。いとこの８カ月の赤ちゃんは４階のベランダから投げ落とされ、奇跡的に一命をとりとめたが、家財道具をすべて失った。

　小柄で穏やかな声のムバクさんは、アフリカのカメルーンで銀行員をしていた。２０１７年末、米国の大学院で会計学を学ぶため出国しようとしていたころ、政争に絡む事件に巻き込まれて、１週間拘束された。賄賂を払って釈放されたが、それが理由で父親は金融業の仕事を失い、銀行口座も閉鎖され、学資を送金できなくなった。

　ムバクさん自身は厳しい審査を経て米国に入国したが、大学院入学は辞退せざるを得なかった。母国の家族を支えるため、週５日、休むことなく懸命に働いた。

　それから１年以上が過ぎたこ…