北京の春は短い。心地良い気候のうちに自然の中で過ごそうと、５歳の娘をアスレチックに誘った。私自身、丸太やロープを使ったアスレチックが楽しかった幼少時の記憶がある。きっと喜ぶだろうと考えた。

　ノリノリで出かけた娘だったが、安全具を着けて高さ２メートルのスタート台に立つと「何これ！」と泣き出してしまった。私は肝心のアスレチックの説明をし忘れていた。悪いことをしたと感じ、若い男性係員に「下ろしてあげて」と頼んだ。

　ところが、娘に近づいた係員は「ここの丸太に足を置いて」と前へ進ませようとする。無理だよと伝えると、「落下防止のワイヤは５０メートル先のゴールでしか外せない」と言う。よく見ると、あちこちで子供が悲鳴を上げているが、座り込もうが後ろがつかえようが、途中リタイアはできない。

　さんざん泣いた娘もあきらめ…