空は晴れわたっていた。

　専門学校に通う２９歳の長男は、リュックを背負って福岡市の家を出た。

　「行ってきます」

　「行ってらっしゃい」

　母親（６３）が背中を見送った。

　２０１６年９月、いつも通りの朝。後になってみれば、息子の声は少し疲れていた。

　気の優しい子だった。友だちづきあいが苦手で、中学２年で一時不登校になった。母はそのころ、夫と別居。母子２人、狭いアパートで暮らした。

　息子は大学を出て、夢だったアニメの制作会社に入ったが、長続きしなかった。見かねて、資格を取れる医療系の専門学校を勧めた。アパートの家賃を学費に回すため、夫の実家に頭を下げて同居させてもらった。息子は「お母さんがもたないよ」と、肩身のせまさを気にかけてくれた。

　あの日、息子は夕食の時間を過ぎても帰ってこなかった。

　午後１０時になってスマホを…