• 
• 

　平成最後の日の４月３０日。特別な思いを抱き、その日を迎えた女性がいる。山形市中心部の繁華街、花小路にある「スナック平成」の大山日出子さん。３０年間、ネオンにともる「平成」の看板を掲げてきた。

　「水割りお代わり」「はいよ。煮物も食べるかい」。３０日午後１０時ごろ、カウンター９席にテーブルが二つの店内で、大山さんが常連の男性客らと談笑していた。卓上にはハマグリの酒蒸し、フキの煮物などが並ぶ。普段通り、昼から自宅で仕込んできた。

　「天皇陛下の退位のおことばを聞き、『あぁ、平成が終わるんだ』って寂しさが急に迫ったね」と大山さん。落ち着かず、いつもより３０分ほど早い午後５時半に開店したという。

　福島県いわき市出身。高校を…