家路を急ぐ人波のなか、女性（３２）はＪＲ品川駅の改札前で上京してくる両親を待っていた。３日後が、妹の結婚を祝う食事会だった。

　父（６６）が姿を見せた。目を真っ赤に腫らしていた。母（５７）は現れなかった。

　「お母さんに何かあったの？」

　「胸が、ちょっとな」

　父は口ごもったままだった。駅ビルのレストランに入った。カウンターに並んで座ると、父はぽつりぽつり話し始めた。

　２カ月前、母が突然、右胸の…