それにしても、遅い。

　会社員の男性（４８）は、つきあっている彼女（４６）が公園に来るのを待っていた。約束の午後４時を１時間近く過ぎていた。

　今日は何を食べようか。そんなことを考えながらかけた５回目の電話も、留守番電話だった。１０月下旬のことだ。

　通りの方からサイレンが聞こえた。消防車や救急車、パトカーの赤色灯が見える。火事だろうか。「飛び降りじゃないか」。やじ馬の一人が言った。

　いやな予感がした。

　彼女とは約１０年前、婚活イ…