• 
• 

片岡仁志さん（１９３６年生まれ）

　《声ひとつない静けさ。誰も叫んだり泣いたりしませんでした。本当にあんな静けさがあるんですかね》

　片岡仁志（かたおかひとし）さん（８２）は私に「その瞬間」のことを、そう語った。「原爆」と「静けさ」――。私は、その二つの言葉を結びつけることができなかった。

　片岡さんは９歳のとき、爆心地から約１・８キロにある長崎市本原町２丁目（今の辻町）の自宅で被爆した。「原爆そのものについては知らないんです。覚えているのは一瞬の強い光だけです」。そして、少し時間が経って意識を戻した時のことを、こう表現した。「阿鼻叫喚（あびきょうかん）もない、忘れられない静けさ」

　カトリックの司祭として、長…