• 
• 

福井絹代さん（１９３０年生まれ）【上】

　風通しの良い黒いレースのカーディガンに汗がにじんだ。８月９日、長崎市の平和祈念式典。子どもの手のひらほどの厚みがある、真新しい４冊の原爆死没者名簿が奉安されるのを、遺族席から見つめる女性がいた。

　青森市の福井絹代（ふくいきぬよ）さん（８８）。長崎で生まれ、広島と長崎で２度の被爆を経験した。

　この日、新たに名簿に記された３５１１人には２０１７年に８４歳で亡くなった弟、相川国義（あいかわくによし）さんの名前も。「ここにいるんだなと思ったら涙が出てきました」と絹代さん。そして続けた。「死んだら私もここに入るのね」

　記者が絹代さんと出会ったのは入社４年目、青森総局に勤務していた２０１６年の初夏。同僚と取り組んだ戦後７０年の企画がきっかけで、広島の被爆者の取材をしていた。絹代さんを紹介してくれたのは青森県原爆被害者の会の辻村泰子（つじむらやすこ）さん（６０）。「広島と長崎、両方で被爆された女性です。まさに今、被爆体験と向き合い始めたばかりの方なんです」。私は当時、「二重被爆者」の存在さえ知らなかった。

　取材でお会いした絹代さんは小柄で明るい人だった。東京で出会った夫の故郷に移り住み、２人の子どもを育て、社交ダンスを楽しんだこともあった。ご主人が亡くなり、一人暮らしになってからは読書が趣味になった。

　絹代さんは自身の詳しい被爆…