抜井規泰
マガキは、英語で「R」のつく月の食べ物と言われる。普通は「SEPTEMBER」の9月に始まり、「APRIL」の4月まで続き、「MAY」の5月には、ぐっと出荷量が減る。
4月末の午前4時。仲卸「て良(りょう)」に買い出しの客がやって来た。「きょうは?」「16キロ」。それだけのやりとりで支払いを済ませ、慌ただしく出ていった。
カキを買いに来たのは、定食屋「わぶ」の川島和武さん(71)。代々木(東京都渋谷区)でカキフライが人気の店だ。毎日「て良」でカキを仕入れる。「ここなら、シーズンの最後の最後までカキがあるからね」。そう言うと、足早に人混みに消えていった。
最後の最後まである――。そのわけを「て良」に尋ねた。
「あの人が来るからね。高くて…