• 

　２０１１年３月１１日、伊藤良恵さんは羽田―青森・三沢便にチーフとして乗り組んでいた。第１便が着陸し、客室の点検を終える。ログブックに「１４時４５分」と記し、整備士に手渡したその時だ。

　ぐらぐらっと機体が揺れた。後輩のＣＡ（キャビンアテンダント）に「しゃがんでっ」と叫んでいた。

　各地の空港が閉鎖され、羽田に帰り着いたのは夜遅く。足止めされた会社でテレビに釘付けになった。津波の映像とともに、石巻の地名が繰り返し出てくる。何度かけても携帯電話はつながらない。

　安否確認サイトに片っ端から書き込んだ。「渡辺由香を捜しています」

　２１日、書き込みを見た親族から連絡が来た。羽田のロッカールームで声を上げて泣いた。入社当時の飛行機の模型を持って、火葬に駆けつけた。棺（ひつぎ）に入れてあげなきゃ、と思った。

　　　　　◇

　渡辺由香さん（震災当時４４）とは、１９８８年の同期入社だった。

　彼女は、高校時代に懸賞で当てたカナダ旅行をきっかけにＣＡにあこがれ、石巻から上京してきた。人の話をよく聞き、最後に橋を渡るような慎重な性格。福岡出身で、先に物事を決め突き進む良恵さんとは正反対だった。だからなのか、ウマが合った。

　毎月シフト表を交換し、休みを合わせて旅行した。シンガポール、ホノルル、京都、波照間島。思い出せないくらいたくさんのことをしゃべり、笑った。

　共に彼氏がいないクリスマスは、２人でディナーに繰り出した。いつだったか由香さんがくれた桑田佳祐の「白い恋人達」のＣＤ。今でもあの歌が流れると、悲しみがそっと胸にこみ上げる。良恵さんは徳永英明をプレゼントした。

　震災前年の５月、由香さんは早期退職を選んだ。

　年齢を重ねるほど、ＣＡの仕…