• 
• 
• 

　２０１４年３月の朝。東京都江東区の成田正幸さん（５５）は、妻の千恵子さんとテレビを見ていた。情報番組は話題の動画を紹介するコーナーに移った。

　舞台は結婚披露宴。ピアノを弾けないはずの新婦の父親が、家族の思い出の曲を弾き始める。懸命な父親の演奏に、新婦の目には涙があふれる――。

　隣で千恵子さんがつぶやいた。「『約束』、守ってくれなかったね」。その一言で、十数年前の記憶がよみがえった。

　結婚前のこと。２人でテレビドラマ「ロングバケーション」を見るのが楽しみだった。千恵子さんは主演の木村拓哉さんがピアノで弾く曲「Ｃｌｏｓｅ　ｔｏ　Ｙｏｕ～セナのピアノ～」が大のお気に入り。ピアノを弾けない正幸さんは千恵子さんに約束した。「練習すれば弾ける。プレゼントする」と。

　「約束」のことを言われた数日後、正幸さんは妻に内緒でピアノ教室に申し込んだ。最初のレッスンは右手だけで「ド・レ・ミ」。弾きたい曲があると告げると、教師から「短い時間では難しいですよ」と言われた。「死にもの狂いでやります」と食い下がった。

　理由があった。

　千恵子さんは乳がんで闘病中…