• 
• 

成田豊太郎さん（１９２９年生まれ）

　のさり。熊本の方言で、天命や「天から与えられたもの」を意味する。熊本市中央区国府３丁目で暮らす成田豊太郎（なりたとよたろう）さん（８８）が幼い頃からよく耳にしたこの言葉は、自身の人生観にもつながっているという。

　長崎に移って間もない１６歳の時、動員先の三菱兵器茂里町工場で被爆した。爆心地から約１・２キロ。「あの時、一回死んだのも同じ。自分が生き残ったのも『のさり』と言えるかな」。周囲には亡くなった人もいたが、成田さんに大きなけがはなかった。

　しかし、心には深い傷が残った。工場から逃げたとき、職場にいた女性や、道ばたの赤ちゃんとその母親を助けられなかったことを今も悔いている。

　取材中、時々おちゃめな冗談…