汚れたトイレ、実家の異変 告知受けた父に笑顔が戻った
高橋美佐子
もうすぐ父が死んでしまうので:2(マンスリーコラム)
「えっ?」
久しぶりに実家の2階に上がって、私は仰天した。
何げなくのぞいた父の和室に、数え切れないほどのコンビニ袋が散らばっている。どの袋にも読み終わった夕刊紙や週刊誌が2、3部ずつ押し込まれ、畳を覆っていた。その1年ほど前、「お父さんに『片付けるなっ』ってすごく怒られる」と母から訴えられたことを思い出した。
ふと、父の部屋の隣のトイレが気になった。長らく頻尿に悩まされる父が夜中に何度も起き、ここで用を足すことは知っていた。
カチャッ。
ドアを開けた途端、思わず後ずさりした。便器は昔の公衆便所並みに激しく汚れ、強烈な異臭を放っている。しばらく掃除していないのは一目瞭然。
「な、なんで?」
私はぼうぜんとしながら、ドアを閉めた。
これは、ちょうど1年前の2…
【お得なキャンペーン中】有料記事読み放題!スタンダードコースが今なら2カ月間月額100円!詳しくはこちら