急峻（きゅうしゅん）な山々の間を走り抜ける険しさから、国道なのに「酷道（こくどう）」と揶揄（やゆ）される４２５号。和歌山県御坊市と三重県尾鷲市をつなぐこの道は、紀伊山地に点在するいくつもの集落を結ぶ。その暮らしぶりはどんなものだろうか。

正月の祝い花、収穫時期

　御坊市から東へ。印南（いなみ）町を走っていると、沿道に小さな小屋が目に付くようになった。車を止め、近くの女性に聞いてみた。

　「あれ、センリョウ。いま、切ってんねん。お正月の祝い花」

　そう言って指さした軽トラックには、鮮やかな赤い実をたくさんつけたセンリョウが積まれていた。正月に、縁起物の飾り花として使われるものだ。

　女性は、平井秀子さん（６５）。センリョウは町の花で、ちょうど収穫期。小屋はセンリョウを栽培するための施設で、この地は昼夜の寒暖差が大きく、実や葉の色づきがいいそうだ。

　平井さんの両親が、この地でセンリョウを栽培していた。平井さんは結婚し、今は大阪府池田市に住むが、栽培や収穫で印南町に通っている。

　「近所の人が大根をくれたり、何くれたり。みんなよくしてくれるの。大阪の方が便利だけど、こっちの方が好きね」

「国道走る町」望んだ地元

　印南町は東西に細長い。横断するように走る国道４２５号は、町にとって重要なインフラだ。途中、「国道４２５号促進協議会」と書かれた看板が目に付いた。茶色くさび付いていて、何が書いてあるのかほとんど読めない。

　車に同乗していた同僚のカメラマンが、近くで軽トラックに資材を積んでいた男性に聞くと、「ちょっと町長に聞いてみます」と携帯電話を取りだした。

　この男性、実は印南町の日裏勝己町長（６６）の息子さんだった。この時は電話がつながらなかったが、後日、看板について聞いた。「国道になることを要望するものだったと思う」

　町史によると、町は１９８０…