• 
• 
• 

松本文代さん（１９２７年生まれ）

　昨年、長崎県諫早市の松本（旧姓・田畑〈たばた〉）文代（まつもとふみよ）さん（８９）が母の遺品を整理している時だった。古びた茶封筒の中に、１冊の本が入っていた。何げなくぱらぱらとめくっていると、ぽろっと１葉の小さな写真が出てきた。小学生ぐらいの時の松本さんと幼い弟、勝昭（かつあき）さんが並んで写っていた。７１年ぶりに見る弟の姿だった。

　やんちゃ坊主だったという勝昭さん。現在の中学１年の時に原爆で帰らぬ人となった。骨すら見つからなかった。「探し出して」と訴えるかのように、夢の中に出てきたこともあった。戦後７０年が過ぎ、「何かに引っ張られたよう」という巡り合い。「ホッとした」と振り返り、「私の一生の最後の仕事」と話すと、大粒の涙がぼろっとこぼれた。

　「思い出したくない。でも頭から離れない」という原爆の記憶。戦後、あまり語ることはなかったというが、自宅を訪れると、まるで封印が解かれたかのように詳しく語ってくれた。

　被爆当時１８歳だった松本さんは、三重村（現在の長崎市三重地区）で小学３年生の頃まで育った。そこから移った先が長崎市橋口町。現在の平和祈念像と浦上天主堂に挟まれた付近だ。松本さんは長女で、両親や弟、妹らと暮らし、城山尋常高等小学校（現・城山小）に通った。

　被爆前の様子を復元した地図を見ながら話を聞くと、ありありとかつての町の様子を思い浮かべながら語ってくれた。「隣は魚屋やった」「ここは鶏をたくさん飼うてた」「角はたばこ屋さん」……。「天主堂がすぐそこに見えよったですもんね」

　戦時中には「橋口町南部倶楽部」という公民館のような場所で、旗を振って出征する人を見送った。男手が少なく、今の平和公園の丘の下に母たちが防空壕（ごう）を掘った。

　一帯は原爆の爆心地から４０…