• 
• 

ナガサキノート３千回：上

　朝日新聞長崎県内版での連載開始から８年半。語れなくなった人もいれば、心の封印を解いた人、証言を残して亡くなった人もいる。ナガサキノートに登場した被爆者の今を伝える。

　言葉がぷつりと途絶えた。５年ほど前、東京から長崎に来た高校生に、被爆体験の講話をしていた時のことだ。３０年近く語り部をしてきた長崎市の内田保信さん（８８）。被爆時に一緒にいて亡くなった親友について語った後、言葉が出なくなった。

　それまでに話した内容を繰り返し、「トイレに」と言って部屋を出たまま、なかなか戻らなかった。同行していた妻の美喜江さん（８７）が自らの体験を語り、その場をしのいだ。

　保信さんは７０代になってから、道に迷ったり物忘れをしたりすることが増えた。美喜江さんは認知症を疑い始めていた。

　１６歳のとき、爆心地の北１・４キロの親友宅で被爆した保信さん。庭で一緒にげたを作っていた親友は全身やけどを負い、その日のうちに亡くなった。保信さんは腕などをやけどしたが一命はとりとめた。

　国鉄の労働組合などを経て長崎県議を１期務め、５０代後半から語り部活動を本格化させた。多い時には月の半分を講話に費やした。２０１０年８月９日の平和祈念式典では被爆者代表の「平和への誓い」で、親友の死や自身を含む家族の健康不安に触れ「原爆を、核兵器を絶対に許すことはできない」と述べた。

　東京の高校生への講話後、美喜江さんは保信さんと相談して講話の依頼を断ることにした。美喜江さんも被爆者で、自宅へ戻る途中に苦しむ人たちを助けなかったことが、ずっと心に引っかかっていた。「生き残った一人として意思を示していく責任がある」と思ってきたが、「（夫に）間違った話はさせられない」との気持ちが勝った。

　保信さんの認知症の症状は少…