• 

　何千、何万ものかけがえのない命を奪い、街を破壊する大災害。私たちは、どうすれば時がたっても、その経験を忘れずにいられるだろうか。起こりうる災害を「我がこと」としてとらえてもらうよう、震災体験の継承や防災に力をそそぎ続ける人たちがいる。

　青い服の消防団員７人が夜の街を自転車で駆ける。神戸市長田区。年の瀬のパトロールで先頭を走った柴田大輔さん（２９）は、地元の消防団の分団１４人の中で最年少だ。

　２２年前、ＪＲ鷹取駅南東の野田北部地区（同区）に住んでいた。当時、小学１年生。父昭夫さん（６８）、母やす子さん（５３）、弟の宏亮（ひろあき）ちゃん（当時３歳）、知幸ちゃん（当時１歳）との５人暮らしだった。

　１月１７日午前５時４６分。ゴー。下から突き上げる縦揺れに襲われた。自室は木造アパートの１階。家族全員が天井の下敷きになった。「地震」が理解できず、ウルトラマンの怪獣の仕業だと思った。

　闇の中で、「どないや」と聞く父。「痛い」と母。宏亮ちゃんの泣き声が響いたが、知幸ちゃんの声は聞こえない。その泣き声は１時間ほど続き、やんだ。

　助からないかも――。そう思ったとき、上から声が降ってきた。駆けつけた伯父たちだった。

　発生の６時間後に大輔さん、８時間後に父、１２時間後に母が救出された。その直後、弟２人が埋まったままの自宅が炎に包まれた。

　　　　　◇…