• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

　機窓の雲の切れ間から、火山島が姿を現した。サイパン島の北約２９０キロにある無人の「パガン島」だ。

　同島には太平洋戦争中、旧日本軍が飛行場と守備部隊を置いた。公刊戦史によると、島で米軍の空襲が本格化したのは１９４４年６月１２日。対空戦を挑んだ守備部隊は同年９月以降、弾薬節約のために反撃を中止した。敗戦まで、１日平均２０機から爆撃を受けた。

　活火山の南にある飛行場の滑走路跡は今、東半分が戦後の噴火による溶岩流に埋もれ、西半分には爆撃によるクレーター状の穴が多数残る。その滑走路の西端に、零戦の残骸が見えた。

　零戦の残骸は激戦地のパラオ諸島にも、「餓島（がとう）」と呼ばれたガダルカナル島の密林にもあった。同島の北西約５００キロのトゥハ島には、同じ頃使われた零式水上偵察機も眠っていた。

　零戦の正式名称は「零式（れ…