• 
• 

　深夜２時半。玄関をたたく音で目が覚めた。

　「近所で何かあったのか」。慌てて跳び起きて扉を開けた。一瞬、目を疑った。自室で寝ているはずの母（８８）が、ライトを手にした警察官に挟まれて立っていた。花柄のパジャマにサンダル姿。身長１４７センチの体を小さく丸め、うつむいていた。

　前橋市の後藤京子さん（６６）の母はるのさんの徘徊（はいかい）がこの日から始まった。２０１２年夏のことだ。

　いくつか兆しはあった。料理上手だったのに同じ献立が続いた。みそ汁に値札シールが浮いていたこともある。「私、ぼけてない？」と顔を曇らせていた。

　母は「大胡（おおご）館に帰る」と警察官に繰り返していた。大胡館は母の両親がかつて営んでいた旅館で、実家でもあった。今は別の建物が立ち、家から歩いて行ける。

　２度の離婚。高校生だった息子の事故死……。母は人生の試練を幾つも越えてきた。「大胡館で過ごした幼い頃が一番いい時期だったのでしょう」。「実家」に向かう母の胸中を京子さんは思いやる。

　「家に帰らせてもらいます」…