こう決心した翌日（よくじつ）、代助は久しぶりに髪を刈（か）って髯（ひげ）を剃（そ）った。梅雨（つゆ）に入（い）って二、三日凄（すさ）まじく降った揚句（あげく）なので、地面にも、木の枝にも、埃（ほこり）らしいものは悉（ことごと）くしっとりと静まっていた。日の色は以前より薄かった。雲の切れ間から、落ちて来る光線は、下界の湿り気のために、半（なか）ば反射力を失ったように柔らかに見えた。代助は床屋の鏡で、わが姿を映しながら、例の如くふっくらした頰（ほお）を撫（な）でて、今日からいよいよ積極的生活に入（い）るのだと思った。

　青山へ来て見ると、玄関に車が二台ほどあった。供待（ともまち）の車夫（しゃふ）は蹴込（けこみ）に倚（よ）り懸（かか）って眠ったまま、代助の通り過ぎるのを知らなかった。座敷には梅子（うめこ）が新聞を膝（ひざ）の上へ乗せて、込み入った庭の緑をぼんやり眺めていた。これもぽかんと眠むそうであった。代助はいきなり梅子の前へ坐（すわ）った。

　「御父（おとう）さんはいま…