四日ほどしてから、代助（だいすけ）はまた父の命令で、高木（たかぎ）の出立を新橋まで見送った。その日は眠い所を無理に早く起されて、寐足（ねた）らない頭を風に吹かした所為（せい）か、停車場（ステーション）に着く頃、髪の毛の中に風邪（かぜ）を引いたような気がした。待合所（まちあいじょ）に這入（はい）るや否（いな）や、梅子（うめこ）から顔色がよくないという注意を受けた。代助は何にも答えずに、帽子を脱いで、時々濡（ぬ）れた頭を抑えた。しまいには朝奇麗に分けた髪がもじゃもじゃになった。

　プラットフォームで高木は突然代助に向って、

　「どうですこの汽車で、神戸…