翌日（よくじつ）代助は但馬（たじま）にいる友人から長い手紙を受取った。この友人は学校を卒業すると、すぐ国へ帰ったぎり、今日（こんにち）までついぞ東京へ出た事のない男であった。当人は無論山の中で暮す気はなかったんだが、親の命令でやむをえず、故郷に封じ込められてしまったのである。それでも一年ばかりの間は、もう一返親父（おやじ）を説き付けて、東京へ出る出るといって、うるさいほど手紙を寄こしたが、この頃（ごろ）は漸く断念したと見えて、大した不平がましい訴（うったえ）もしないようになった。家は所の旧家で、先祖から持ち伝えた山林を年々伐（き）り出すのが、重（おも）な用事になっているよしであった。今度の手紙には、彼の日常生活の模様が委（くわ）しく書いてあった。それから、一カ月前町長に挙げられて、年俸を三百円頂戴（ちょうだい）する身分になった事を、面白半分、殊更（ことさら）に真面目な句調で吹聴（ふいちょう）して来た。卒業してすぐ中学の教師になっても、この三倍は貰（もら）えると、自分と他の友人との比較がしてあった。

　この友人は国へ帰ってから、約一年ばかりして、京都在（ざい）のある財産家から嫁を貰った。それは無論親のいい付（つけ）であった。すると、少時（しばらく）して、直（すぐ）子供が生れた。女房の事は貰った時より外に何もいって来ないが、子供の生長（おいたち）には興味があると見えて、時々代助が可笑（おかし）くなるような報知をした。代助はそれを読むたびに、この子供に対して、満足しつつある友人の生活を想像した。そうして、この子供のために、彼の細君に対する感想が、貰った当時に比べて、どの位変化したかを疑った。

　友人は時々鮎（あゆ）の乾（…