手紙は古風な状箱（じょうばこ）の中（うち）にあった。その赤塗（あかぬり）の表には名宛（なあて）も何も書かないで、真鍮（しんちゅう）の環（かん）に通した観世撚（かんじんより）の封じ目に黒い墨を着けてあった。代助は机の上を一目（ひとめ）見て、この手紙の主（ぬし）は嫂（あによめ）だとすぐ悟った。嫂にはこういう旧式な趣味があって、それが時々思わぬ方角へ出てくる。代助は鋏（はさみ）の先で観世撚の結目（むすびめ）を突っつきながら、面倒な手数（てかず）だと思った。

　けれども中にあった手紙は、状箱とは正反対に簡単な、言文一致で用を済（すま）していた。この間わざわざ来てくれた時は、御（お）依頼（たのみ）通（どお）り取り計（はから）いかねて、御気の毒をした。後（あと）から考えて見ると、その時色々無遠慮（ぶえんりょ）な失礼をいった事が気にかかる。どうか悪く取って下さるな。その代り御金を上げる。尤（もっと）もみんなという訳には行かない。二百円だけ都合して上げる。からそれをすぐ御友達の所へ届けて御上げなさい。これは兄さんには内所だからそのつもりでいなくってはいけない。奥さんの事も宿題にするという約束だから、よく考えて返事をなさい。

　手紙の中に巻き込めて、二百…