代助が三千代と知り合になったのは、今から四、五年前の事で、代助がまだ学生の頃であった。代助は長井家（ながいけ）の関係から、当時交際社会の表面にあらわれて出た、若い女の顔も名も、沢山に知っていた。けれども三千代はその方面の婦人ではなかった。色合（いろあい）からいうと、もっと地味で、気持からいうと、もう少し沈んでいた。その頃、代助の学友に菅沼（すがぬま）というのがあって、代助とも平岡とも、親しく附合（つきあ）っていた。三千代はその妹（いもと）である。

　この菅沼は東京近県のもので、学生になった二年目の春、修業のためと号して、国から妹を連れて来ると同時に、今までの下宿を引き払って、二人して家を持った。その時妹は国の高等女学校を卒業したばかりで、年は慥（たしか）十八とかいう話であったが、派手な半襟（はんえり）を掛けて、肩上（かたあげ）をしていた。そうして程なくある女学校へ通い始めた。

　菅沼の家は谷中（やなか）の…