平岡は酔うに従って、段々口が多くなって来た。この男はいくら酔っても、なかなか平生（へいぜい）を離れない事がある。かと思うと、大変に元気づいて、調子に一種の悦楽（えつらく）を帯びて来る。そうなると、普通の酒家（しゅか）以上に、能（よ）く弁ずる上に、時としては比較的真面目（まじめ）な問題を持ち出して、相手と議論を上下（しょうか）して楽し気に見える。代助はその昔し、麦酒（ビール）の壜（びん）を互（たがい）の間に并（なら）べて、よく平岡と戦った事を覚えている。代助に取って不思議とも思われるのは、平岡がこういう状態に陥った時が、一番平岡と議論がしやすいという自覚であった。また酒を呑（の）んで本音（ほんね）を吐（は）こうか、と平岡の方からよくいったものだ。今日（こんにち）の二人の境界（きょうがい）はその時分とは、大分（だいぶ）離れて来た。そうして、その離れて、近づく路（みち）を見出し悪（にく）い事実を、双方ともに腹の中で心得ている。東京へ着いた翌日（あくるひ）、三年ぶりで邂逅（かいこう）した二人は、その時既に、二人ともに何時（いつ）か互の傍（そば）を立退（たちの）いていたことを発見した。

　ところが今日は妙である。酒に親しめば親しむほど、平岡が昔の調子を出して来た。旨（うま）い局所へ酒が回って、刻下（こっか）の経済や、目前の生活や、またそれに伴う苦痛やら、不平やら、心の底の騒がしさやらを全然痲痺（まひ）してしまったように見える。平岡の談話は一躍して高い平面に飛び上がった。

　「僕は失敗したさ。けれども…