代助は机の上の書物を伏せると立ち上がった。縁側の硝子（ガラス）戸（ど）を細目（ほそめ）に開けた間から暖かい陽気な風が吹き込んで来た。そうして鉢植（はちうえ）のアマランスの赤い弁（はなびら）をふらふらと揺（うご）かした。日は大きな花の上に落ちている。代助は曲（こご）んで、花の中を覗（のぞ）き込んだ。やがて、ひょろ長い雄蕊（ゆうずい）の頂きから、花粉を取って、雌蕊（しずい）の先へ持って来て、丹念に塗り付けた。

　「蟻（あり）でも付きましたか」と門野（かどの）が玄関の方から出て来た。袴（はかま）を穿（は）いている。代助は曲んだまま顔を上げた。

　「もう行って来たの」…