しばらく黙然（もくねん）として三千代の顔を見ているうちに、女の頰（ほお）から血の色が次第に退（しり）ぞいて行って、普通よりは眼に付くほど蒼白（あおしろ）くなった。その時代助は三千代と差向（さしむかい）で、より長く坐（すわ）っている事の危険に、始めて気が付いた。自然の情合（じょうあい）から流れる相互の言葉が、無意識のうちに彼らを駆（か）って、準縄（じゅんじょう）の埒（らつ）を踏み超えさせるのは、今二、三分の裡（うち）にあった。代助は固（もと）よりそれより先へ進んでも、なお素知（そし）らぬ顔で引返し得る、会話の方を心得ていた。彼は西洋の小説を読むたびに、そのうちに出て来る男女（なんにょ）の情話が、あまりに露骨で、あまりに放肆（ほうし）で、かつあまりに直線的に濃厚なのを平生（へいぜい）から怪（あやし）んでいた。原語で読めばとにかく、日本には訳し得ぬ趣味のものと考えていた。従って彼は自分と三千代との関係を発展させるために、舶来の台詞（せりふ）を用いる意志は毫（ごう）もなかった。少なくとも二人の間では、尋常の言葉で充分用が足りたのである。が、其所（そこ）に、甲の位地から、知らぬ間（ま）に乙の位置に滑り込む危険が潜（ひそ）んでいた。代助は辛（かろ）うじて、今一歩という際（きわ）どい所で、踏み留（とど）まった。帰る時、三千代は玄関まで送って来て、

　「淋（さむ）しくっていけないから、また来て頂戴（ちょうだい）」といった。下女はまだ裏で張物をしていた。

　表へ出た代助は、ふらふらと…