• 

河辺喜久子さん（１９２５年生まれ）

　河辺喜久子（かわべきくこ）さん（８９）＝長崎市手熊町＝は今年７月、孫の香菜子（かなこ）さん（２９）の車に乗せてもらい、浦上川にかかる橋の上に来た。原爆投下の数日後にここで見た少年の死体や、浦上川に積み重なっていた死体の山を思い出した。今でも忘れられない記憶だ。

　「死体の山だった浦上川や町並みが、こぎゃんきれいになった。でも、つらい気持ちと悲惨な光景はあの時のまま心に残っている」と河辺さんは川を見て言った。

　「どうか、安らかに眠ってください」

　強風のなか、よろめきながらも手を合わせ、祈りを捧げた。河辺さんから被爆の体験を何度も聞いてきたという香菜子さんは、河辺さんの曲がった背中を支えた。

　毎年、８月が近くなると、香菜子さんやほかの家族に被爆体験を聞かせている。「原爆一発であのような惨劇を見ることになった。もう絶対戦争は駄目だから」と、話し続ける理由を説明する。記者にも、涙ぐみながら体験を語ってくれた。

　長崎で生まれた河辺さんは、１９４４年から家庭の事情で福田村（現・長崎市手熊町）の叔母の家で、両親と離れて生活していた。農業をしたり、いとこの面倒を見たりする日々を送っていた。

　４５年７月、空からビラが降ってきた。「長崎よい国　花の国　七月八月灰の風」。米軍の宣伝ビラらしい。長崎市内には行ってはいかん、と近所の人たちが話していた。

　原爆投下の前日、叔母から、大橋町に用事があるから行くようにと頼まれたが、胸騒ぎがして断った。叔母から文句を言われたが、「あのまま行っていたら、いま生きていない」と振り返る。

　翌日、１歳になるいとこの女の子の世話をするため、玄関口で抱き上げた瞬間だった。爆心地の西約６キロ。畳が浮き上がり、ガラスが割れた。いとこを抱いたまま飛ばされ、３回ほど転がった。互いにけがはなかったが、全身がほこりで真っ白に。空を見上げると、原子雲が立ち上っていた。

　河辺さんが住む福田村では、近くで「空中爆弾」が落ちたという話題で持ちきりになった。長崎市内の被害がひどいと分かってきたのは、原爆投下から１時間ほど経ったころだろうか。市内に出かけていた村の人たちが、大けがをして帰ってきたからだった。

　４０歳くらいの父親が、学生帽をかぶった男の子をおぶって現れた。父親は全身をやけどし、男の子は背中でぐったりしている。

　「水、水」という言う被爆者も多かった。近所の人たちは、水を飲ませると死ぬ、という話を信じ、飲ませなかったが、被爆者は次々と亡くなった。亡くなった人の家族は「どうせ死ぬこたなれば、飲ませればよかった」と悔やみ、泣いていた。

　高校生くらいの女の子は、髪の毛が灰色になっていた。「苦しかー、苦しかー」とうめき、母親に「代わりに死んでくれんね！」とすがった。やけどした部位にカボチャのすりつぶしたものを塗っていて、ハエがたかっていた。１週間ほどして、女の子は息絶えた。

　８月１１日、河辺さんは叔母…