男はしきりに煙草（タバコ）をふかしている。長い烟（けむり）を鼻の穴から吹き出して、腕組をした所は大変悠長（ゆうちょう）に見える。そうかと思うとむやみに便所か何かに立つ。立つ時にうんと伸（のび）をする事がある。さも退屈そうである。隣に乗合（のりあわせ）た人が、新聞の読（よ）み殻（がら）を傍（そば）に置くのに借（かり）て看（み）る気も出さない。三四郎は自（おのずか）ら妙になって、ベーコンの論文集を伏せてしまった。外の小説でも出して、本気に読んで見ようとも考えたが面倒だから、やめにした。それよりは前にいる人の新聞を借りたくなった。生憎前の人はぐうぐう寐ている。三四郎は手を延ばして新聞に手を掛けながら、わざと「御明きですか」と髭のある男に聞いた。男は平気な顔で「明いてるでしょう。御読みなさい」といった。新聞を手に取った三四郎の方はかえって平気でなかった。

　開けて見ると新聞には別に見るほどの事も載っていない。一、二分で通読してしまった。律義（りちぎ）に畳（たた）んで元の場所へ返しながら、ちょっと会釈（えしゃく）すると、向（むこう）でも軽く挨拶をして、

　「君は高等学校の生徒ですか…