大きな行李（こり）は新橋まで預けてあるから心配はない。三四郎は手頃なズックの革鞄（かばん）と傘（かさ）だけ持って改札場（かいさつば）を出た。頭には高等学校の夏帽を被（かぶ）っている。しかし卒業したしるしに徽章（きしょう）だけは捥（も）ぎ取ってしまった。昼間見ると其処（そこ）だけ色が新しい。後（うしろ）から女が尾（つ）いて来る。三四郎はこの帽子に対して少々極（きま）りが悪かった。けれども尾いて来るのだから仕方がない。女の方では、この帽子を無論ただの汚（きた）ない帽子と思っている。

　九時半に着くべき汽車が四十分ほど後れたのだから、もう十時は過（まわ）っている。けれども暑い時分だから町はまだ宵（よい）の口（くち）のように賑（にぎ）やかだ。宿屋も眼の前に二、三軒ある。ただ三四郎にはちと立派過ぎるように思われた。そこで電気燈の点（つ）いている三階作りの前を澄（すま）して通り越して、ぶらぶら歩行（ある）いて行（いっ）た。無論不案内の土地だからどこへ出るか分らない。ただ暗い方へ行った。女は何ともいわずに尾いて来る。すると比較的淋（さび）しい横町の角から二軒目に御宿（おんやど）という看板が見えた。これは三四郎にも女にも相応な汚ない看板であった。三四郎はちょっと振返って、一口（ひとくち）女にどうですと相談したが、女は結構だというんで、思い切（きっ）てずっと這入った。上（あが）り口（くち）で二人（ふたり）連（づれ）ではないと断るはずのところを、いらっしゃい、――どうぞ御上（おあが）り――御案内――梅の四番などとのべつに喋舌（しゃべ）られたので、やむをえず無言のまま二人とも梅の四番へ通されてしまった。

　下女（げじょ）が茶を持って…