• 

　札幌市は、世界有数の積雪がある大都市である。昨冬の除雪費は１９５億円。市によると、小学校を９校建てられる計算だという。

　雪との闘いは、鉄道においても苛酷（かこく）だ。その最前線を担う基地の一つが、苗穂（なえぼ）駅にある苗穂運転所であり、車の「車検工場」にあたる苗穂工場である。

　冬の早朝、始発列車を送り出…