福岡県みやま市に設けられた動物病院に昨年１２月上旬の早朝、捕獲器に入れられた野良猫が次々と集まってきた。ボランティアらが雌雄の別や体重を確認し、麻酔をかけたうえで、不妊・去勢手術のため手術台へと運ぶ。

　最初はキジトラ柄の雌猫。メスを手に、さっとおなかを切る。「傷口は小さく」。優しいまなざしで手元…