おやじはクリーニング屋でした。仕事場から戸を一つ挟むと、自宅の居間。ご飯を食べるときも、アイロンをかける背中をずっと見ていましたね。シャツの襟や袖をピシッとする。それを見るのが気持ち良かった。

　家出や悪さをした子どもを保護する地域の活動もやっていました。実家に帰ると、「ガキンチョ」が飯を食ってい…