時計をなくした。１６年前に私が仕事を始めた時、母に買ってもらった腕時計である。めったに物をなくしたことのない自分が高価な時計をなくしたことで、何度も思い返しては悔いている。かれこれ、数年前の出来事であるのに。

　おそらく、母を病院に送る前に、慌てて資源ごみを出した時、手中に握りしめていた時計がその…