母の遺品を整理していたら、バッグの中から２０１８年の手帳が見つかった。そこには「みのりに行く、楽しい」と毎日同じ文章がつづってある。「みのり」とは、母が通っていたデイサービスの施設の名前だ。

　認知症になった母を我が家に呼び寄せたのは２年前の５月。当初は札幌の生活になじめず寂しそうだったが、デイサ…