遠出に疲れてコーヒーショップに入ったら、お隣のテーブルから中国語が聞こえてきた。４歳ぐらいの男の子とお母さんだ。歌うようなイントネーションのやり取りを聞いていると、思いがけずお母さんがニッコリ。「中国の方ですか？」と聞くと、うなずかれた。日本語は話せないようだ。そこにお父さんが現れた。

　彼は３６…