今からおよそ９０年前、私は子供であった。故郷の阿波の徳島は、お盆の阿波踊りの時以外は、いつでも眠ったように静かで、お四国詣（まい）りの巡礼の鈴音が時々通りすぎるだけだった。

　空は青く高く、いつでも晴れ晴れと輝いていた。南国なので冬に雪を見ることもめったになく、たまに白いものが空から舞い落ちると…