• 
• 
• 
• 

古木泰男さん（１９３１年生まれ）

　七つボタンの海軍飛行予科練習生（予科練）の制服が、古木泰男（ふるきやすお）さん（８２）＝長崎市錦３丁目＝にはまぶしかった。

　戸石村（現在の長崎市戸石地区）で生まれ育った。村の南、橘湾に浮かぶ牧島には戦争末期、特攻艇「震洋」の基地が置かれた。それに乗る予科練の若者たちが、戸石国民学校（現・市立戸石小）の高等科の２階建て校舎を兵舎として使った。古木さんは、若者たちを兄のように慕った。

　戦争ごっこでは、いつも大将…